人活于世，终将何去？固有一死，妇孺皆知。我对生命归宿的态度一直很消极，直到参加完老俞的葬礼，思想才彻底转变。
老俞是我教练技术班的同学，后来成为平台导师。他是我的兄长、益友，我的智慧库。无论是家庭、公司还是个人成长遇到了困惑，我总能从他那里找到方向和力量。
去年年底，他去世了，40周岁，肝癌晚期。葬礼在他老家湖北荆州举行，当天去了三百多人，大多是他的学生。
“苍天无眼英年早逝”“俞导一路走好”……各式白色条幅挂满了老宅子的每一个角落。塑料充气棚里站满了人，中间停放着躺着老俞的玻璃灵柩——火葬场的工作人员已经到来。
他的未婚妻，倚在棺材上，无限眷恋地盯着老俞的脸，一遍又一遍地重复：“老公，你睁眼看看我，媳妇儿就在你身边，你别怕！”她已经六天没有合眼，一直握着老俞的手陪在他身边，到装棺时，老俞的身体还没有变僵硬。
棺材头部坐着老俞的母亲，一手撑腰，一手抓向只有咫尺之遥的儿子，瘪着嘴巴念叨着什么，一刻也没有停止，两位本村女性欠着腰扶着她。我只听懂了一句：“今天你走了我们哭，以后我们走了，谁哭啊……”
遗体告别仪式上，老俞的父亲最后走过去的，他站在儿子遗体面前，试图说些什么，却什么都没有说出来，将近三分钟时间，他一直在抹眼泪，前胸的灰色外套湿了一大片。
安葬完老俞，我久久不能释怀。在回京的列车上，脑海里一遍又一遍出现老俞父母的影像，白发人送黑发人的痛，是痛不欲生的痛。五年前，他们用同样的方式送走了他们的女儿，也是肝癌晚期。而他们，只有一双儿女。
我意识到，虽然死只是一瞬间的事，但是活人的路还很长。生有先后，死当亦然。人活着，不能只为了自己，还有责任和担当。
很小的时候，母亲总对我说，要好好学习，考上大学，离开这穷乡僻壤，去外面生活，去哪里都行。我说我哪里都不想去，学完了还回来，我喜欢这里的青山秀水、茂林修竹、桃红柳绿。这个争论持续了多年，无果。
后来，我还是去了外面的世界。慢慢的我才明白，母亲是让我远离这常年皮开肉绽的艰辛，去外面寻找轻松一些的活法。而我，走过万水千山，依然更爱故乡的山山水水。
妻子是城里女子，每次跟我回老家，她总是历经梦靥一般。看见无边的黑夜，她就会想到恶鬼出没；无边的草丛里藏匿着毒蛇和巨蝎；黄昏里的猫头鹰，在呼唤早夭的儿女……她哪里知道，这一切在她眼中险象环生、心惊胆战的事物，在我眼里，都是诗呢！我俩的交集，不在这里。
女儿则恰恰相反，她热爱乡村，每次回来都兴致盎然，对所有事物充满好奇。牛为什么要叫，是不是想妈妈了？羊群里为什么有黑羊？公鸡为什么不生蛋？菜园子里为什么那么臭?刮风时树为什么要跳舞？……她能坐在地上，和狗说一个小时话；一堆羊屎，她能玩半天，摆出各种各样的图形；挖泥土，撒沙，不知疲倦地奔跑……
其实，她并不是奇怪的存在，只是更热爱生命和自然罢了。她虽然享受着现代化的美好，却是无根的海藻，她要在大城市里生活，那里有更光明的未来。于是我和妻子商量，每年带她回农村住一阵子，让她吸嗅泥土的芬芳。我和女儿，说不上来谁比谁更幸运！
我用自己的方式，去贴近着她们。我明白，人活着，不能只为了自己，还有爱和包容。
城市里的霓虹灯依然璀璨，汽车的行进依然迅疾，行人的脚步依然纷乱……而我，唯恐跑得太慢。生命的圆满，不是呆在起点徘徊，而是从起点回到起点，这生命之圆里，还有价值和梦想。
梦乡里，时常出现蝉噪蛙鸣，雨坠风吟，云过掠影，雁过留痕……我何曾远离？那绵延青山下的红土地，必定也有一洼，是属于我的吧！