《白狗秋千架》是诺贝尔文学奖得主莫言1985年的作品，不到一万字的短篇，给我们讲述了这样一个故事：
一个离家多年的大学生井河已经是大学讲师，在父亲的要求下回乡看看，回来的路上遇到昔日的恋人暖，曾经俊俏水灵、能歌善舞的姑娘，与井河从秋千架上摔下来后戳瞎了一只眼睛，只能委屈嫁给邻村的哑巴，变成了一个不修边幅、说话尖酸的妇人。井河回城前，暖让白狗指引井河来到一片高粱地，并对井河说自己想要个会说话的孩子，井河将何去何从，全文戛然而止。
现实与回忆交织在一起，井河内疚中寻找救赎，暖既信命又渴望摆脱命运的安排，高密东北乡的一段往事就这样徐徐展开，娓娓道来。
初恋当上了讲师，她却嫁给哑巴，《白狗秋千架》的虐与真实即使一辈子不回乡，也忘不了曾经的初恋
井河与暖本拥有相似的命运，却因一次变故，两人越走越远。
狗和秋千在文中起到了重要作用。
“白狗又回头望褐色的土路，又仰望看我……我看着它那两个黑爪子，惊讶地要回忆点什么时。”
“白狗一边走，一边频频回头鸣叫，好像是召唤着我。”
狗就像时间的信使，把井河从现实中拉到了回忆里，又把他领到了暖的身边。
秋千则承载着人物命运的转折。情窦初开时荡得有多欢愉，而眼前的现实就有多残酷。一个19岁，一个17岁，青春洋溢的年纪，暖能唱，井河会吹笛，非常般配的一对。
他们希望能被文艺队招去，也希望走出去，可秋千架上的失误，把他们沉重地砸到了地上，抛向了不同世界的两端。
多年以后，井河割下丝丝缕缕回乡，俨然已经和那片故土格格不入了。
他已经是城里的大学讲师，也有了未婚妻。
井河与暖简单的寒暄后，语塞到想了半天，才说出“我留在母校任教了”这样的话。
见到了井河的暖，我想她内心是复杂的，既高兴又委屈，冷冷地回复井河“有饭吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺”，但是谁又知道，暖因事故变成“独眼”后，入文艺队无望，觉得自己配不上井河，嫁给了粗鄙的哑巴，生了三个不能说话的孩子。
最怕昔日恋人的相见，如果各自安好，那也算欣慰，可眼前的落差，让人感伤。
也许这就是井河不想回乡的理由吧。
他内疚，是因为自己的提议才去荡的秋千；他害怕，生怕看到多年未见的暖过得不好。深深的负罪感让他逃避，可无论他走多远，都无法将暖从记忆中抹去。
初恋当上了讲师，她却嫁给哑巴，《白狗秋千架》的虐与真实只有争来的幸福，没有等来的美好
小说的结尾，是全文的高潮。
暖让白狗引着要回城的井河来到高粱地，对他说：
“我信了命……我对白狗说，‘狗呀，狗，你要是懂我的心，就去桥头上给我领来他，他要是能来就是我们的缘分未断’……”
并且提出了井河不容拒绝的理由：
“答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”
深陷困顿的暖，信命但不认命，她主动向昔日的恋人“求种”，无论是人原始生命力的表现，还是她迫切希望打通冲破黑暗的甬道，都让人为之一震。
《白狗秋千架》曾被改编成电影《暖》，影片相对柔和很多，把暖的眼瞎改成了蹩脚，把粗暴哑巴也改成了爱的守护者，暖的孩子也从三个哑巴变成了一个伶俐可爱的姑娘。
看过影片，那份淳朴与清悠，那份沉闷与压抑，扑面而来。但影片中塑造的暖的形象，却是被动的。
暖恋上了来乡演出的英俊小武生，迅速坠入温柔乡，小武生回去后 ，她有了人生中第一次重要的等待。旁人看来是那样渺茫，劝她打消念头，但暖充满了幻想。
退而求其次，与井河相好后，她又迎来了人生中的第二次等待，只是这次的等待更漫长，最后只能默默向世俗与现实低头。
影片最后，哑巴把暖和女儿推向井河，小女孩说：“爸爸是希望你把我和妈妈带走。”暖却是拒绝的。井河说，等小女孩长大了，再接她到城里读书，于是，暖的生命中有了第三次重要的等待。
两个版本，各有千秋，可在女性面对自己命运的态度上，却截然不同。一个直白主动，一个含蓄被动。
主动争取，努力抗争，无论什么结局，都是无憾的。反之，被动等待，等来的或许只是有尽生命里的沉重失望。
初恋当上了讲师，她却嫁给哑巴，《白狗秋千架》的虐与真实命运就是这般，真实又残酷
文艺作品总是带给我们很多思考，曾有学者这么评价《白狗秋千架》：
再现了农村生活的悲苦和可悯，“高密东北乡”无休止的劳作压抑、湮没了一个女人曾有的纯情和她对美好生活的期待与幻想，膨胀了她内心的恨意与绝望，“生一个会说话的孩子”成了她唯一的精神出路。
昔日红尘作伴，潇洒快乐，而今苟且度日，在生活的边缘挣扎，今昔的残忍对比是对一个人最大的消磨。
失去精神支柱的暖，偶然抓住了最后一根救命稻草，期望与旧恋人有个健全的孩子，给自己生活一点期待和慰藉，看似有点荒唐，但她又能怎样呢？
21世纪的我们的精神出路可能会跟多，但是高密东北乡的暖是走不掉的，她只能退到最后的境地，醒着把自己未实现的梦做完。
小说始终都有着凄清的氛围，文字从眼前晃过心又不免揪起来，这世间其实并没有什么不公，命运都掌握在自己手中，但它酸楚交织、血肉模糊，残酷又现实。
注：图来自网络，为电影《暖》剧照，侵删！