不可否认，一个人的成长必然会受到身边人的影响，比如老师。这些日子来，我一直在想起我的一位小学语文老师，觉得应该将这些感想写出来，算是对自己写作启蒙老师的一个怀念，也算作是对自己写作风格的溯源。
1983年，我就读于黟县碧阳小学三年级。从这个年级开始，老师要求我们“写作文”。我这个年龄段的同学应该都记忆犹新，那是一个多么艰难的开端。之前我们只学会组词、造句，现在一下子要我们“写作文”，不知从哪里下手？老师也没有太多的指导，我就回去问母亲。母亲文化不高，就说你按照每天的生活情况写下来就可以了。于是，我就将起床、吃饭、上课、下课、回家按照顺序记录了下来。后来老师批评我们说，这不是作文，这叫“流水账”！当然，绝大多数同学都是“流水账”。至今我记忆犹新的是我们班上一位女同学，她爸妈是老师，她的作文专门写的是做早操那一段，而且运用了一个漂亮的词语——“洪亮”，她的文章因为有了“我们听到了校园里广播播放出洪亮的音乐”，令我们惊奇不已，也自卑不已。可能是因为大家的作文能力太差，之后，老师没怎么要求，我们也就没写什么作文了。
第二年，我没有留级，直上四年级（那个年代留级很多的）。我是四一班，班主任换了一个大概40岁左右的男老师。老师姓叶，专门带语文课。他个子瘦长，一身中山装，脸不大，四四方方，头发整整齐齐往后梳，听其他老师说叶老师毕业于徽州师范，是一个才子。现在想来，叶老师应该是中国最标准的老师形象，我看很多小说电影里出现的教师都是如此。
想必叶老师对80年代的教育现状也是不满的。在课堂上，他最反对的就是两个字“罗嗦”。老师经常给我们说，他最反对罗嗦，比如作文。他认为，目前小学老师里面的女老师过多，婆婆妈妈的多，以至于潜移默化，影响到学生的文风。写到这里，广大的女老师不要愤慨啊。叶老师最早洞察到了小学阶段女教师太多会影响到学生这个课题，该课题目前得到了相关机构研究结果肯定。他说，他以身作则，在课堂上从不罗嗦，点到为止。我仔细观察，果然我们的叶老师在课堂上的话不会反反复复，他说话言简意赅，而且善用成语。他喜欢用一些成语、俗语或者故事来说明问题，而不是反反复复就那么几句话，“要好好学习啊。今天不努力，明天就没出路啊。不要辜负你爸爸妈妈的期待啊”等等；还有一句经典的话，就是从小学到中学老师基本都要重复上十遍的比喻“现在有秤不好好秤肉，以后有肉没有秤秤了”，这个比喻叶老师不说的。他说的是“好读书不好读书，好读书不好读书”，这样的警句还有很多，经常令我们耳目一新，对叶老师刮目相看。私下里我们都认为叶老师很有水平，我们在这个班上是幸运的。
️有一次我因为上课说话，被抓到四年级教师办公室罚站。我手臂上带着两条杠中队长的标识低头站在办公室里，教师来来往往，很不好意思。办公室里有其他老师就笑话我，中队长还不带头好好学习，站在这里难为情哦。其中有一位老师说我应该跟叶老师好好学习，他喝的“墨水”很多，我们也应该多喝“墨水”。也许我开窍的比较迟吧，就像不懂“洪亮”的修辞手法一样，我眼睛瞪圆了，对此表示恐惧（类似的还有我们的红领巾是烈士献血染红的，我们都惊骇于每年加入先锋队的队员要花费好多烈士的献血啊）。难道一个好老师也喝好多墨水吗？好可怕。接着这个老师说叶老师经常发表文章在各大报刊杂志，是我们学校一个大才子。隐隐约约，我觉得好多老师都对叶老师表示钦佩的。所以，站在办公室里，能听到一些新鲜的信息，我觉得没有白站。
语文课上，叶老师不仅谈文章的段落大意，词语用法，文章背景等，还谈他自己的对教育、对社会的看法，谈对写文章的体会，让大家大受裨益。有一次，他说道目前中国教育都是死教育，教出来的学生都是死脑筋。用个比喻来说就是只知道“1+1=2”，不知道其他。我们当时大为诧异，“1+1”怎么可以不等于2？当然，当时有这种想法是很正常的，也正说明我们的思维方式很单一。联想到广为人知的中美小学教育差异，不得不佩服那时候叶老师都有这种先进的想法。况且，这是我整个小学阶段听到的唯一一个对中国教育持此种批评意见的老师。他说，他已经将这个想法写成了文章，题目就叫“谈谈教育的1+1=2问题”（大致如此，题目可能不确）。下午课外活动时间，我走到学校里的一个报刊亭，里面经常有一两张报纸张贴在哪里，我竟然看到了那篇1+1到底等于几的文章。刊登的报纸大概是《中国教育报》，专栏名称是“灯下漫笔”还是“教师随笔”之类，我至今仍然记得在文章的左边有一盏台灯。对于一个11岁的小孩来说，看到一个自己熟悉的人发表文章在著名报刊上，其崇拜之情不仅是油然而生，而且是喷薄腾空了。以后，我听叶老师的上课更认真仔细了。
我们班上有一位班长，老师让她当了国旗班的护旗手。记得有一次下雨了，在按例下了国旗后，她竟然将国旗拿回家烘干，真正尽到了护旗手的职责，这在以前是没有人干过的。第二天她将该旗子拿到学校送到了老师手里，受到了老师的赞扬。老师说，这样的护旗手是真正的护旗手，应该予以记载，我们都汗颜不已，因为我们根本想不到这点。没过几天，我们在阅读学校给每个同学订阅的杂志《小学生必读》还是什么辅导之类（具体刊名不确）时，突然发现了这篇老师说过的文章，题目大概是尽职的护旗手还是其他什么，记载了这次烘干国旗的事情，并配了一位小学生拿着烘干的国旗的照片。这件事让我们大为吃惊。我们感觉到以后一定不能干坏事，而且要干好事。因为，叶老师会用他的笔将我们的事情写出去，这太厉害了，也太可怕了。我们领会到了文章的力量！这点点滴滴，对幼年的我们无疑具有深刻的印象，也给了我们对文章最深刻的记忆。
80年代的教育似乎还没有像现在这样强调升学率、考核率，也没有什么排名之类，不存在补课一说。但可能由于有考中专的存在和同一年级有对老师的考核评比需要，有些老师对成绩还是较讲究的。由于叶老师在这方面比较逍遥，我们其实还是比较轻松的。现在想来，叶老师其实强调的是素质教育，在一个语文老师眼里，能让学生将文章写好是一个语文老师合格的标志也是最高的要求。美好的光阴总是很短暂，四年级结束后打乱分班，五年级叫做毕业班（考初中有分数线，限名额），全部老师换掉。
叶老师仅仅教过我一年的语文课，而且是在懵懂的少年时代，在我长达18年的求学路上是较短的，但却是受教最大的，影响最大的。我感谢叶老师，在人生的起点站上给了我对文章的深刻理解以及对人如其文的点滴诠释。
黟县碧阳小学毕业生：程达群
2015年3月1日