老猴是我爸。
老猴也曾是小猴，他生于五十年前的大年初五，属猴。
他的老家穷，兄弟姐妹也多，童年应该是困苦的，但他从不和我提起，反而常常为自己当初有书读而庆幸，“全家人供着我念书，我要争气。”
他的确很努力，买不起煤油灯，就站到学校路灯下，把课本从头到尾颠三倒四地背，直到记下每一个标点。学得入了迷，冬天冻僵了双腿也没感觉，“那时候年轻嘛，跑一跑跳一跳又不冷了，接着背。”
他从小就很有喝酒的天分，有一次和父亲去集市上卖谷子，一卖卖到天黑。夕阳的艳光里边，他们父子俩在商店买回一瓶最便宜的老白干，挂在牛车上往回走。走到半路，天黑透了，牛车绊到石块上，那瓶老白干一下子摔在地头，捡起一看，只剩半个瓶子盛满酒，于是他们你一口我一口喝起来。那年头的酒真烈啊，没几口就醉了。“那是我第一次喝醉，你爷爷苦啊，山里的农民都苦，但还是得苦中作乐，我们坐在牛车上大声唱歌——土地好呀土地好，土地里藏着金元宝——不是唱，是吼出来的。”
他至今记得高考作文写得是家门前的老香樟——四季常青、清芬普惠。后来奇迹般地成了村里第一个大学生，毕业后，二十三岁的他来到道太中学教书，是个端端正正，干干净净的青年，包裹里同学录的寄语上，写满了“书生意气，挥斥方遒”。
两年后的初冬，他站在教师宿舍的三楼洗脸，往下看，看到院子里一个姑娘穿大红棉袄，刷啦啦正搓衣服，她的脸庞因为寒冷冻得通红，映着清凌凌的水，好看极了。“所以对我妈一见钟情？”后来我戏谑，“哈哈，一见半钟情呀。然后我去上课，迎面碰见你妈，撞上一双会说话的大眼睛，就把剩下那一半填满了。那天才知道她是新来的实习老师。”
之后应该就是老套的故事了，总之过了两年，他来到本地的报社当编辑，接着就把当年穿红棉袄的大眼睛姑娘娶进了家。我翻翻他们互相写的情书，抄有舒婷的《致橡树》，“真酸！”“你又不懂！”他笑笑，眼睛里竟然带一点遥远的羞涩。
世纪之交的一九九九年，他有了我。就在那个阳光普照的冬日里，他不再是一个勤奋的学生，一个昂扬的青年，一个钟情的恋人，抑或一个尽职的老师和编辑。在我的世界里，他从此成了我的老猴。
“第一眼看到你，高兴地说不出话来，抱着不肯松手，在医院里一直抱着睡觉。后来就养成了坏习惯——你不抱着不肯睡，一放床上就哭，我心疼呗，天天抱，走来走去地哄，把家外边的楼梯都磨得光亮亮。”
长大一点的时候，老猴偷偷带我去吃巷子里的小吃——雪白飘红油的豆腐脑，撒满孜然的烤羊肉串，软糯喷香的卤猪蹄——全是妈妈眼中的“垃圾”，但我们俩觉得可好吃，偶尔被抓到的两个人低眉顺眼，总是“虚心认错，绝不悔改”。
在其他家长逼着孩子学钢琴和算奥数的日子里，老猴教我唱越剧和打麻将。对于前者，他极其热爱，动不动来上几句，那些缠绵悱恻的戏词经他略显粗犷的嗓子唱出来，竟也别有一番风味；至于后者，我上手极快，不久就打败了手机里的麻将软件，想想要不是后来去上小学，老猴很可能会培养出一代赌神。
，而真正爱上的倒是文学，在发现小小的我对书有点兴趣后，他买了一大堆的报刊，办了三张借书证，天天带我泡老图书馆，以至于与管理员老头混得极熟，常常额外多借走几本书。十几年来，他是我每一篇文章的第一个读者，却从不限制我的思路，只是不知道帮我纠正了多少错别字。记得那时我用人生中的首笔稿费给他买了一把大黑伞，他可高兴，恨不得天天下雨。
但我最感谢的，其实是他无意之中给我的美学启蒙。他夸外婆种的小南瓜太好看，挑最金黄的一颗晒干留给我；他用钢笔写以“惜君如常”结尾的家书寄给我；他带我去杂货铺淘古本的红楼与日本的器物；他告诉清明回家的我：陌上花开，可缓缓归矣……
无心插柳柳成荫的，还有对生活的热情与仪式感。老猴年年春节定要亲自写对联，除夕那天清晨，一起来就见满地大红纸，鲜艳热烈，铺天盖地，似乎把隆冬里的寒气都驱尽了。他仔仔细细地把那些纸量好，正准备开裁，又一叠声地喊我给他研墨。我乖乖过去，听他念叨珍藏了一年的好对联，看他把毛笔伸进浓黑的墨汁里去，陪他把红艳艳的对联连同灯笼挂上门。门前腊梅开得极盛，香气如同盘根错节的树枝，在院子里盘旋萦饶。梅花静静开着，我和老猴静静立着，仰头望到墨汁淋漓的四个大字——花开富贵，觉得真是大俗即大雅，一笔一笔，隆重又从容。
后来上了高中，不知怎么的，我的叛逆期仿佛只针对老猴一个人。而且我从来不习惯吵架，就只是冷战，有一段时期我总看他不顺眼——我讨厌他一听我要放假就急急忙忙想从老家赶来看我的样子，我讨厌他想问我的成绩又不敢问的样子，我讨厌他手忙脚乱给我做夜宵的样子，我讨厌他小心翼翼打探我心情的样子。于是我不怎么理他，也不愿意打电话给他。老猴面对着长大了的沉默又冷淡的女儿，摸不着头脑，他没话找话，最终只好讪讪地坐在一旁，一言不发。但如果我一高兴答应了他一句，他就打了鸡血似的重振旗鼓，依旧是那个没心没肺的老猴。
很久之后我才明白，我以为我讨厌的是他，但事实上我讨厌的只是那个时候配不上他从不改变的爱的自己。
常常有人说我脾气好，后来回想起来，人最大的毛病也许就是把负能量都撒在了自己的至亲之人身上。
过了那段时期，我向老猴表示过歉意，他笑：“如果我的宝贝女儿不撒娇也不发火了，说明没有人疼你了。”
写到这里，我和老猴的故事也就差不多讲完了，但我们都知道，这远远没有完。我答应过老猴，十年，二十年，三十年……一直到老猴变成老老猴，我们的爱恨情仇依旧在继续着。
我们答应过彼此，因而会一直记得。
我和老猴的爱恨情仇