马原偏爱美国作家，书中还谈论美国的小说史。
十九世纪，美国文学还不足以和欧洲抗衡，俄国文学在相当一段时间里一枝独秀，法国文学也因为出现了几个大作家而形成世界性影响，比如雨果，巴尔扎克。俄法小说在十九世纪，是欧洲文学、世界文学最主要的风景。当然，英国也不甘落后，先后出现了许多大小说家，代表人物有菲尔丁、狄更斯、艾略特、奥斯汀等等。
十九世纪，美国已经有了自己的文学，但是可以大书特书的作家不多，主要有两位，其一是作者非常喜欢的霍桑，被后来的媒体誉为美国的莎士比亚；第二位是迈尔维尔， 代表作《白鲸》。这两位在当时世界的影响应该等同与托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基；雨果、巴尔扎克；狄更斯、艾略特这样足以使一个帝国自豪的小说家。但整体而言，美国的小说在十九世纪处于弱势地位。
十九世纪，现实主义小说居于统领地位。俄罗斯的小说家，几乎都是现实主义，比如图尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基。法国当时两个最伟大的作家雨果和巴尔扎克，雨果是浪漫主义大作家，而巴尔扎克是现实主义大作家。但从一开始，美国小说就取了一条和欧洲小说完全不同的路子，霍桑和迈尔维尔都不是传统主义或浪漫主义作家。迈尔维尔的小说是地道的象征主义小说，而霍桑，作者将之称为神秘主义作家。
在十九世纪即将走完的时候，在美国小说整体远离现实主义氛围的之下，出现了一个奇特的作家：马克吐温，很多人认为他是现实主义作家，但作者认为马克.吐温不好归结于现实主义或浪漫主义，或者另外哪个意识形态中，幽默小说家更适合于他。马克吐温的小说题材广泛，很多是讽刺当时已经迅速发展起来的资本主义的生活现实，但有更多的小说是带有强烈的幻想色彩的。比如《王子与贫儿》，比如《百万英镑》。马克·吐温对后世影响最大的两部小说是《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·芬历险记》。前者是完全立足于历险的，生活向一个在蒙昧阶段的孩子敞开了奇异的大门。后者的视野就更广阔，作者认为它是一个地道的美国版的《堂吉诃德》，地道美国版的《好兵帅克》。它把人们在入世以后可能汇聚的方方面面的经验都凝结在其中。这本书影响了后来很多大作家，像海明威。和马克·吐温差不多同时代的作家舍伍德·安德森甚至说过整个美国文学史都是从一本叫做《哈克贝里·芬历险记》的书开始的。
在世纪之交，美国出了另外一位大作家亨利·詹姆斯，他被誉为与乔伊斯、普鲁斯特齐名的现代主义鼻祖。但作者认为，他尽管也像《尤利西斯》、《追忆似水年华》这样的巨著里面一样大量地应用了当时的精神分析的很多成果，但他还是十九世纪心理现实主义小说的一个延续，是古典主义小说的暮鼓，是最后的钟声，不应该简单地归到后来风靡欧洲再后来风靡全球的现代主义文学运动当中去。