暑假我一人留校学习，偶尔到附近书店看书。某天一个小女孩坐我对面，作业写到一半她突然问我：“姐姐，你会做这道题吗？”我看是道蛮简单的数学题，欣然帮她算了答案。没过多久，她又忍不住说话，这次不是问题，而是问：姐姐，你知道某某喜欢谁吗？我猜那是她同学：不知道，我又不认识他。
于是她颇为得意地回答了我，表情仿佛是掌握了惊人机密。一下午我便听完了他们班四年的爱恨情仇。比如某对情侣是同桌，换座位后有人移情别恋，跟新同桌告白，告白原话还是：这书是我的，你人也是我的。
我问她：那你有喜欢的人吗？
她立刻装出一副老成的样子：我谁都不喜欢。
天黑了，她爸爸便出现了。后来我每次去书店都能看到她，有时她爸爸关门了还没来，我就陪她在楼下等，最晚等到过十一点，她说她有家里钥匙，但怕黑，不敢一个人回去。
我差点忘了，孤独这东西与生俱来，许多人从小便深有体会。