坐在炕头的黑漆老柜
好几十年都没有挪动过
比我要大两辈
浑身都是故事
偷听爷爷奶奶新婚之夜的情话
领教爸爸的第一声啼哭
接了哥哥发射的无数飞镖
任我在他头顶上爬
藏过解放布、麦乳精
藏过大白兔、奥利奥
老铜锁一戴就是好几十年
挡得住我的馋嘴
挡不住我的好奇
不知它是否还记得当年的斧斫刨锯
以及老家是哪片林地