刘和刚《党啊亲爱的妈妈》（民歌中国）
父亲，你劳累了一生，养育了我们两代 人，别在操心了，也该歇息了。我们别无他求，只要你的身体健在，就是我们最大的福气。
——题记
父亲第一次住院期间，他和母亲都是不知道实际病情的。尽管每天都在排出血红色的肺部积液，父亲坚信医生跟他讲的他的病是可以治好的，每天都在盼望着医生到病房来说可以拔管了。我回家的时候，母亲问过我：你爸得的什么病？我怕体弱的母亲承受不了沉重的打击说，肺结核形成的肺积水，住几天院就好了。她却眼神灰暗的问我：是不是得的癌症哦？我没有想到几乎没有什么文化的母亲会对“癌”这么敏感，我躲开了她的目光说，不是的，怎么可能会是“癌”呢！她说，我要去医院看他。我说，你自己走路都不方便，这样去医院不是让我们多照顾一个人吗？等他过几天出院了，我们带你们去姐家住上一阵。
所有的亲戚朋友都到医院看望了父亲，他跟每个人都会很自豪地讲述一遍他今年玉米的收成，但是，他不会讲到他跟社长（也是我的一个叔伯）之间的瓜葛。父亲2016年种了很多的玉米，用独轮车把玉米棒推到家门口的土坡时，因为土坡比较陡，他一趟会装3-400斤玉米，独自一人能推上去但很是费劲，通常社长在家的话，会帮他拉一把，两个人推上去就比较省力了。我也不知道什么时候，什么原因，社长把他“得罪”了，两个人狠狠地吵了一架。从此以后，如果村上没啥事找他，他也没事找村里，他就不再搭理社长，管你是什么村官呢，他才不放眼里。所以，理所当然的，今年村长也没有帮他的忙。所有的玉米（晒干入仓后6000斤左右）都是他一个人凌晨3:00，戴着探照灯去掰，然后搬运回家，一个人晒好、打包、入仓的，而这一年，母亲是一点儿手也插不上了。这期间，父亲每天8:00还要准时步行3-5公里的地方做点零活。晚上9:00回家，第一件事是喂猪，然后自己才顾得上刨一口饭。后来听他讲（他会跟每一个人讲他从犯病到医院的整个过程），初次发现身体不适的时候（住院的一个多月前），玉米还没有收完，感觉到胸部不舒服，去乡村医生的看病，按常规感冒来给他开药，吃了一个月未见效。后来感觉到推独轮车很累，有几次竟然趴在车上喘气，很久才能缓过劲来。砍树（父亲所谓的零活就是帮人砍树，砍竹子）的时候，连弯刀都挥不动了。住院以前，我们从来没有听他讲过身体的不适，中国的父母跟儿女都是报喜不报忧的，每次你问他们身体怎么样？好得很！但，母亲早就劝他去镇上的医院检查。他硬是撑到了玉米全数入仓以后，第二天独自去了镇上的卫生院，去了就拍胸片，拿到X片以后，卫生院的医生告诉他：我们处理不了，你马上到市级医院去。去到市级医院，主任医生说：肺部很多积水，要住院手术排出积水。但父亲想到家里还有猪要喂，又没有饲料了（饲料都是他用自己种的粮食在家里加工混合的），我妈行动不便，又加工不了。当天硬是回了家，加工了10来天的饲料放到猪圈。然后他第二天才去的医院，插管手术的时候，两个医生都说：囊个这么多水？囊个会这么多水！父亲是一个“视粮食如命和视猪如命”的顽固的人，但他所做的一切都是为了这个家，为了我们。虽然我们常常抱怨他每天做太多事情了，劝他别太累了。但父亲常说：以前是我和你妈两个人干活，你妈现在做不了了，我一个人要把两个人的活都干了，虽然我身体累，但是心里不累。我知道，这一定是父亲一心为了给我和姐姐“减轻负担”硬撑着劳作，才说出了这样的话。
这里不得不感谢习大大带领的团队：以习大大为核心的党中央是一个真正服务于人民，服务于社会底层人群的——中国共产党。感谢资阳市雁江区迎接镇分水村时任的各个村干部，一定是他们亲眼目睹了父亲为了家庭“舍生忘死”的劳作，不管是出于同情也好，怜悯也罢，这个绿色的本子为我们减轻了绝对的经济负担。国务院2016年颁布的：助力“精准扶贫”，实施健康扶贫工程政策，这真是一场恩惠劳动人民的及时雨。父亲去检查的时候，镇上的卫生院查到父母家（我的户口在读书的时候，被父亲强制迁出为城镇户口，毕业之后也迁不回去了）是“精准扶贫”的贫困户，立即为他办理了一个绿色的本子并说，你拿这个去看病，自己花不了多少钱。所以市级医院主任医生跟他讲：你的病是肺结核，住院几天就可以出院了，有这个本，最多花3-500块钱。就是这一句话，精神上给了父亲莫大的鼓励，不管任何时候，他都坚信，要不了几天就可以回家了。最欣慰的就是，他的精神状态一直没有被病魔击垮。第一次住院期间，父亲的食欲还是没有垮下来，人活着最重要的就是要能吃！
虽然我们没有向除了亲戚以外的人透露过父亲病情的消息，但是，有一次我回家，听到村里却议论开来。毕竟卖猪这么大的事，父亲从来没有让我做主过，更没有卖的连猪种都不剩。村里人大概明白了个1、2、3，我们怕父亲回家听到议论后精神一下垮了，出院时并没有带他回家。直接从资阳坐高铁到了成都，父亲这辈子坐火车的次数应该没有10次，所以高铁对他来说还是新鲜事物。村长和各同乡的哥哥些替我家考虑的比较长远了，我回家的时候，连置办寿方，买回来放哪里，怎么放他们都替我考虑好了。后来我还是征求了父亲的意见：他们说生了大病的话，买寿方回来可以冲一下霉运，康复的更快。父亲是一个坚定的“无神论”信奉群众，他坚信，命运始终在自己的手中：我根本不信那些，买回来用不上放个几十年都坏了，浪费钱。有卖家跟他讲过，没有必要买回家放着，首先占地方不说，放一段时间就会呲牙裂口的。就算，万一有个三长两短，马上给我打电话，2-3个小时我就给你送到家了。后来在陕西，三叔也劝他买回家放着，被他严词拒绝了。此后，再也没有人敢提起。
再次感谢以习大大为核心的党中央，感谢伟大的中国共产党！
2017年2月8日 星期三
于成都浣花溪公园