文/楠小槿
男女之间常有许多看似温情但是绝情的话，比如女孩常对男孩说，等我瘦了就去见你；男孩对女孩说，等我有钱了就来娶你。其中大部分不过是借等待之名给对方一个最委婉的诀别。
01
星期六的早上，徐生得以有时间好好洗个热水澡，头发还没有干透。他拿着那条散发着柠檬味道的毛巾擦着头发，拉开窗帘，窗外一片晴朗，冬日的阳光透过玻璃占满了整间屋子，白色的地板折射的光有些晃眼睛。
这是他来这座南方城市的第三个年头，大学毕业之后，在北京读大学的他并没有选择留在北京，而是一个人来了厦门在一家互联网公司做编辑。爸妈很是不解，他也懒得解释，爸妈觉得儿子肯定有他的道理，也就没有多问。别人问起时，总是用一句，想来南方闯荡闯荡搪塞过去。
徐生周一至周五在公司上班，互联网公司加班厉害，几乎就没有休息的时间。周六周日闲下来时候就会骑着自行车穿梭在这座城市的大街小巷，好像在寻找着什么....
厦门是座迷人的城市，有味道、有颜色、有香气，有远离所处的现世最集中的理想与美好。徐生骑着他那辆淘来的自行车穿梭在这座城市，三年了，早已熟悉了这座城市的大街小巷，甚至连每条街道的味道也都熟记于心，骑累了或者说找累了就一个人坐在海边发呆。
02
七年前，徐生那是还是一枚大一的小鲜肉，大一的新生要上早操。有次早操结束后在学校食堂买饭，排队的过程中听到前面一个女孩对卖饭的大妈说：“我要八个面包片，两个鸡蛋，一个玉米饼......”,
— “同学，你吃的可真多”，徐生小声说道。
— “两个人的啦”女孩回过头满脸尴尬的笑着说道
— “两个人也多啊”徐生又补充了一句
这次女孩提着买的饭，白了徐生一眼转身离开了....
徐生满脸尴尬，一脸无辜的样子，买完饭就和室友一起去上课了。上课无聊看QQ空间的时候发现早上遇到买饭那个女孩竟然是他的QQ好友，于是就有的没的聊了起来，两个人的生活在那时开始有了交集。
03
女孩叫洁，和她的名字一样，微胖，但是是那种睡着也好看的人。遇到徐生时，洁刚和男朋友分手，每天都哭的不行，熟悉起来之后，徐生为了安慰她就每天拉着她去学校旁边的小吃铺吃东西，每个周末会去看电影，两个人待在一起的时候都会开心的像个孩子，大学时光在一天天过去，在旁人眼里他们是男女朋友，只有他们自己知道，他们并没有在一起。
有时候他们也会聊到这个问题，徐生说：“我喜欢你，如果你没有遇到自己喜欢的人，那我们就在一起吧。”熟悉的地方没风景，熟悉的人也会傻傻的分不清到底是爱情还是友情，每次听到徐生这样说，洁就会说：“我太胖了，等我瘦下来再说吧。” “我也觉得我配不上你，等我有钱了就娶你，给你买一家你喜欢的商场，让你整天在里面逛”徐生说道，然后两个人的对话以笑声结尾。四年间相似的对话不知重复了多少遍，互相爱慕着的两个人始终没有捅破夹在两个人之间最后那层薄薄的纸......
毕业前，大家都准备着论文答辩，洁在这时候却失联了，或者说是徐生联系不上了。每天打电话电话那边都是无人接听，QQ空间每天一条又一条留言始终没有人回应，徐生着急疯了，却又无可奈何。三个月后，洁的QQ上线了，得知洁的消息时，徐生一颗悬着的心落了下来。洁在QQ上说，她去厦门了，因为爸妈在那边，要徐生好好赚钱，等她瘦了就回来嫁给他.....说完就下线了，留下徐生一个人把想说的话占满了整个对话框......
毕业之后，徐生就一个人来了厦门，找到工作之后就开始大街小巷的寻找洁，有时候一个相似的背影就能让激动地上前打招呼，等对方转过头时却是满满的失落.......
04
一年之后，徐生去参加同学聚会，在洁的室友口中听到了洁的消息，洁得了一种很严重的病，只能依靠药物维持生命，前男友得知这个消息之后就和她分手了，长时间吃带有激素的药就导致洁看起来一直很胖，毕业前因为病情加重就去厦门了，之后就失去联系了......
听完洁室友的话，徐生就一个人一直喝酒，一边喝一遍掉眼泪，最后被聚会的哥们儿抬回了宾馆.....
回到厦门之后，徐生每个周末就会骑着他的自行车穿梭在这座城市，三年间，一直在寻找......
若有一天，我们就此诀别
记忆封存为绝版，历经时光漫漫
成为另一种天长地久，我还是喜欢你胖的样子。