我眼里的母亲，风风火火，办事爽当，利落，爱说爱笑，热心肠，典型的刀子嘴，豆腐心的一类人。就像现代人眼里的女汉子。然而没人知道，母亲是个苦命人。四岁时亲妈一场病撒手人寰，弃她而去，她对母亲唯一的记忆只是那个冰冷的棺木。后来父亲娶了继母，都在外地上班，留下她和奶奶相依为命。
八岁时，跟着奶奶辗转湖南，在她的叔父家寄人篱下，生活了四年，读了几年书。她的婶婶是湖南本地人，并不喜欢她，大抵是因为她小太淘气吧，她有时偶尔说起，有些动容。据她回忆，那时婶婶家有个妹妹，她们玩得有趣，有时会争抢东西。许是婶母不喜欢她的原因吧。后来听她老家一个远房姑姑说，她出生时，是个秋天，那一夜雨一直下，直到天明，所以大家都叫她小明个，直到在湖南上学，她才正式有了现在的名字。
她在平原长大，不喜欢吃辣子。为了适应湖南的米饭，有次饭时，叔父在她的米饭里面埋了辣椒，她吃着吃着咳了起来，呛出眼泪，但叔父严厉的神情让她惧怕，一点一点，她还是咽了半碗，从那时起，她再不怕辣了。无论生活怎样的苦辣，她都能咽得下。她不是柔弱的女孩子，命中注定，她孱弱的双肩。在她母亲去世的时候，就已经注定要承担生活的重担了。
十二岁时，奶奶带她回了老家，德州平原大地上，便造就了一个天不怕地不怕的奇女子。前村有口井，，那时生活的贫穷现代孩子是感受不到的，她们靠这口井生活，十二岁的她要挑水！母亲说家有个大缸，十八担水才能满，每次去学校前，她要弄满缸才能放心住校。我都很难想象，这个小个子的女人，或者说孩子，是怎么扛起那一井的水的。
她有个哥哥，长她四岁，因为没了母亲，兄妹感情特别深。听母亲说，舅舅上学成绩好，学校奖励了一只钢笔，回来后，就送给了她。母亲喜爱极了，当成宝贝在人们跟前炫耀。而他，每次回来，母亲是坚决不让舅舅担水的，她会偷偷跑去挑一担水，她说让舅舅喝新鲜的水。她只说，舅舅没干过，其实是心疼舅舅。
聪明乖巧的她很讨人喜欢，左邻右舍都明个明个的叫她逗她。姥姥没留下啥物件，只有一副鸡血红的手镯是她的念想。母亲说那是红玛瑙的。但有一次，趁她不在，讨生活的奶奶在一个外乡人的鼓动下，换了三元钱，为此事，她哭闹了好些天，那可是她对亲人唯一的念想啊！时值现在说起来，仍是母亲的憾事。
本来，母亲是有个城镇户口的，为了照顾奶奶，迁到了农村。后来，赶上文化大革命的浩劫，她就成了一个地道的农村村姑。
贫穷与磨难没有压垮母亲，她是一个坚强，乐观，豁达的女人，因为吃过百家饭，她的感恩心超一般人。很多时候，她见到流浪的人，总会奉上热饭，还会帮他们打听家乡。老家的前邻，有个儿子在外地上班，家里只有老两口，母亲待他们如自己的亲人，每天帮他们买菜洗衣，自家做了好吃的，也要送过去。
在她面前，我自惭形秽。好在，长大后，她遇见了父亲——一个她羡慕的军人，从那以后，她有了一个完整的家，有了我们。
但是，磨难远没有结束。我出生不久，姥爷因病去世了，她要照顾我，还要照顾她年迈的奶奶。从此，几十里路，风风雨雨，她几乎跑断了腿。
有一次，幼小的我才学会走路，扶着桌子转悠，不小心磕破了头，桌角在我的眼皮深情一吻，那印痕，只留到现在。母亲心疼的眼角含泪，直到现在说起来，还要自责。忙着给奶奶喂饭，疏忽了我。
再后来，她的继母病了，她的婆婆病了，我清楚记得，不大的屋子里，一屋一个老太太，母亲却从未抱怨什么，尽心服侍。我不想说我的母亲多么伟大，就像她自己感觉，全是她应该做的，我只是想说，每一个普通的女人，在平凡的事情里，彰显她们的耐力，善良与淳朴 是多么的可敬。
如今的母亲，霜染了乌发，岁月催皱了额头，但她依旧爽朗谈吐，仿佛生活赋予她的全是幸福——只是她不知道，每每在她蹒跚的脚步后面，是我流泪的眼睛。我好怕岁月无情，带走我的老母。好想好想，依偎在她的膝下，就像小时候，在她的怀中撒娇，听她讲故事。母亲在，家在，幸福就在。