我一直都是一个早醒的孩子。从小时候听大人们说早睡早起的都是好孩子，便一直保持这个习惯直到现在。正因如此，我爱上了清晨，爱上了每日复活的日出。 我发现每天的日出都不尽相同，尽管后来有人对我说：“其实每个日出都是一样的，不一样的只是你看日出的心情。”可我偏执的个性让我一直坚信。
看着日出，心情平和，脑子里却可以翻云覆雨。我想知道，是不是每个习惯于安静的人，脑子里都会闹腾很多东西？
奶奶老了。不，准确的说是她的思想老了。她开始忘记，忘记几天前看的电视，忘记中午吃的菜，忘记刚刚讲过的话。她开始说胡话，说些莫名其妙不着边际的话，说些关于死亡的话。大人们都说奶奶患上了老年痴呆，用奶奶听不到的声音。可是我不信。奶奶年轻时曾是那么骄傲的一个人，她不是没有经历过苦难病痛，只是从来没有被苦难病痛打倒过。而现在，她竟要因为这种病慢慢丧失她的骄傲，她的思想？我不敢相信。
我不忍相信。
然后我想起了奶奶的信仰，佛教。我记得她曾经问过我长大了会不会也有信仰，我当时认真地想了好久，可是回答不了。
基督教太安静，安静到无声。无声倾诉，无声哭泣，无声祈悔。上帝双手划十，给你无声的微笑，似乎很美。在我外公去世的时候，我在殡仪馆听到一群基督教徒在为一位死者轻声吟唱。没有悲恸的大哭声，世界静谧到停止转动。那种空灵的歌声，让我觉得好像死者真的能够到达上帝身旁，然后继续活在另一个美好的世界。我怕我做不到那种安详。
而伊斯兰教，我没有多少印象，只记得穆斯林无休止的战争。
我想我应该会像奶奶一样选择佛教的吧。我喜欢听僧侣们就着香炉和烛光悉心敲打的木鱼声，感动于古代的善男信女在最艰难的时候在佛前跪拜的身影。佛教独特的安详、古老的气息，让人异常安心。
如果我真的天天祈祷，内心虔诚，是不是我在乎的人真的能永远不离开我？没有信仰的孩子太可怜，因为他们没有希望；可是有了信仰的孩子是不是更可怜，因为希望会失望。我怕我足够努力，却依旧改变不了将要发生的一切，这就是当初我为什么无法回答奶奶的原因。
奶奶最近常常讲起她年轻的时候。讲起她当初是怎样背井离乡出去打工，讲起她的小姐妹们，讲起她和爷爷的第一次相遇。奶奶在讲起曾经的时候，眼神柔和，表情幸福。我有些奇怪，明明不记得眼前的事，奶奶却能对几十年前发生的事产生那么深刻的回忆。
这些事，她也对我那个刚上初二的妹妹讲起。可我妹妹终究年轻，无法像我一样，在听到奶奶重复四遍讲起同一件事之后还能对她平静微笑。
“记忆像倒在手心的水，无论是摊开或握紧，终究会从指缝中一滴一滴，流淌干净。”这悲观的句子，郭敬明说的。这个沾染了浮世太多灰尘的人，用自己看似纯净的价值观影响着太多的人。我不喜欢他的浮躁，不过有些话，他说的很漂亮。
我在想，奶奶的记忆还剩下多少。回忆是让人感到幸福的东西，《黑执事》里人们被死神镰刀刺中的一瞬间，回忆会以七、八十年代的黑白默片形式放映一遍。然后记忆就会存在于一卷胶卷，最终被死神没收。我喜欢这个剧情，虽然是死亡，回忆却保留下来。并让人们重温曾经，包括那些已经被忘记的和还未被忘记的回忆。
奶奶说，长大后别走太远。现在我已经长大了，我不知道离家三个小时的车程算不算远，也不知道奶奶是不是认为只要离开了她的视线，那就是远。我被浸在“我要从南走到北，还要从白走到黑”的念头里，又害怕我从北回到南，从黑回到白的时候，会不再看得见她。
每个日出都不一样。我想奶奶一定觉得我说的是对的。
可是你看，就算闭着眼睛，只要对着日出，看到的还是亮的。