元旦清晨的阳光薄薄地铺在教室的窗台上，2026年的第一天就这样平静地到来了。没有焰火余烬的热闹，没有假期松弛的慵懒，校园里弥漫着一种沉静而饱满的气息。再过五天，1月6日至8日，浙江省普通高中首考的战鼓即将擂响。

此刻，教学楼里灯火通明，早读课的书声已如往常般响起，只是那声音里，多了一份沉甸甸的蓄势待发，也多了一缕不易察觉的、属于新年的希冀。

老师们是这场战役中先行出发的旅人。他们的元旦，是办公桌上成叠